Gempa, Qur’an, dan Rumah Panggung: Hikmah Langit, Ingatan Bumi

Kota Kendari, baru saja dilewati gerakan alam, untuk kembali mengingat. Kembali membuka Al Qu'ran atau Mengingat rumah panggung kita di desa waktu kecil dulu. 

Oleh: Sumiman Udu

Rumah Ingatan: Ada saat ketika bumi yang kita pijak setiap hari tiba-tiba bergerak, dan pada saat itulah manusia disadarkan kembali pada satu kenyataan yang paling tua: bahwa ia tidak pernah sepenuhnya berkuasa atas hidupnya. Rumah dapat berguncang, dinding dapat retak, suara dapat pecah oleh kepanikan, tetapi sesungguhnya yang paling dalam adalah getaran di dalam jiwa. Gempa tidak hanya mengguncang tanah. Ia mengguncang rasa aman, mengguncang keangkuhan, dan mengguncang keyakinan manusia bahwa segala sesuatu dapat ia kuasai dengan ilmu, kekuatan, dan bangunan yang ia dirikan.

Dalam pengalaman semacam itu, Al-Qur’an hadir bukan terutama untuk menjelaskan bumi secara ilmiah, melainkan untuk menuntun manusia memahami makna dari keguncangan itu. Qur’an tidak pertama-tama mengajak kita menjadi penafsir bencana, melainkan pembaca tanda. Dan gempa, dalam cahaya wahyu, adalah salah satu tanda yang paling keras, paling bening, sekaligus paling jujur. Ia datang tanpa banyak kata, tetapi sanggup merobohkan seluruh kesombongan yang lama dibangun manusia di dalam dirinya.

Surah Az-Zalzalah menghadirkan permenungan itu dengan amat kuat. Ketika bumi diguncangkan dengan guncangan yang dahsyat, dan ketika bumi mengeluarkan beban-beban yang dikandungnya, manusia akan bertanya: “Apa yang terjadi pada bumi ini?” Pertanyaan ini bukan hanya milik manusia di hari akhir; itu juga pertanyaan kita hari ini, setiap kali tanah di bawah kaki berubah menjadi sesuatu yang tak lagi dapat dipercaya. Pada saat itulah Qur’an mengajarkan bahwa bumi bukan benda mati. Ia adalah ciptaan Allah. Ia tunduk pada kehendak-Nya. Ia diam karena izin-Nya, dan ia berguncang pun karena izin-Nya. Maka gempa menjadi pelajaran pertama tentang tauhid: bahwa tidak ada yang benar-benar stabil selain kehendak Tuhan.

Karena itu, dalam perspektif Qur’an, gempa bukan hanya peristiwa geologis. Ia adalah panggilan untuk merendahkan hati. Al-Qur’an menegur manusia yang terlalu merasa aman, terlalu percaya pada kekokohan dunia, terlalu yakin bahwa segala sesuatu dapat dikendalikan. Dalam hidup sehari-hari, kita berjalan di atas bumi seakan-akan ia akan selalu setia menopang langkah kita. Kita membangun rumah, gedung, jalan, dan kota dengan keyakinan bahwa semuanya akan bertahan menurut perhitungan kita. Tetapi gempa datang untuk berbisik dengan keras: tidak ada yang sungguh-sungguh kokoh selain Allah. Yang kita sebut kuat sesungguhnya rapuh. Yang kita sebut aman sesungguhnya hanyalah rahmat yang sedang dititipkan.

Namun Qur’an tidak mendidik manusia untuk tinggal dalam ketakutan. Ia juga tidak mengajarkan kepasrahan yang keliru. Bencana dalam Al-Qur’an harus dibaca dengan jiwa yang jernih: sebagai ujian, sebagai peringatan, sebagai ruang muhasabah, dan sebagai panggilan untuk kembali mendekat kepada Allah. Gempa tidak seharusnya membuat manusia sibuk menjadi hakim atas musibah orang lain. Gempa seharusnya membuat manusia lebih tekun memeriksa dirinya sendiri. Sudahkah hidup ini dibangun di atas kerendahan hati? Sudahkah kita memperlakukan bumi dengan adab? Sudahkah kemajuan yang kita banggakan disertai kebijaksanaan yang cukup?

Di situlah Qur’an memperhalus jiwa manusia. Ia mengajarkan bahwa rasa takut harus dibimbing oleh iman, dan iman harus diwujudkan dalam ikhtiar. Tawakal tidak berarti menyerahkan hidup pada kelalaian. Justru karena manusia sadar dirinya lemah, maka ia diperintahkan untuk berpikir, belajar, dan mengambil langkah-langkah yang bijak. Allah tidak hanya menurunkan ayat-ayat dalam kitab suci, tetapi juga menebarkan ayat-ayat di alam. Wahyu memberi petunjuk, sedangkan kehidupan memberi pengalaman. Dan manusia yang beriman dituntut membaca keduanya sekaligus.

Di titik inilah kearifan lokal menemukan martabatnya.

Nenek moyang kita mungkin tidak menuliskan teori-teori mitigasi bencana dalam bahasa akademik. Mereka tidak selalu meninggalkan rumus-rumus ilmiah sebagaimana dunia modern mengenalnya. Tetapi mereka hidup amat dekat dengan alam, dan kedekatan itu melahirkan pengetahuan yang tidak sederhana. Mereka membaca tanah, mengenali air, memahami angin, mengamati musim, dan belajar dari peristiwa yang berulang. Mereka tahu bahwa hidup di bumi menuntut kehati-hatian. Mereka tahu bahwa alam tidak dapat diperlakukan dengan kesombongan. Dari sanalah lahir kebijaksanaan-kebijaksanaan yang tumbuh dari pengalaman, salah satunya adalah rumah panggung.

Rumah panggung sesungguhnya bukan hanya sebuah bentuk bangunan. Ia adalah filsafat yang didirikan di atas kesadaran. Ia lahir dari pengertian bahwa manusia harus hidup bersama alam, bukan di atas alam. Ia dibangun dengan rasa hormat pada tanah, pada air, pada angin, dan pada kemungkinan-kemungkinan yang bisa datang dari bumi. Ada kehalusan batin yang bekerja di sana: bahwa rumah bukan hanya tempat berlindung, tetapi juga cara manusia berdialog dengan lingkungan tempat ia hidup.

Baca Juga: Bahasa dan Peradaban: Dari Buton ke Dunia—Mengukur Akar di Tengah Arus Global

Rumah panggung mengajarkan satu kebijaksanaan yang sangat dalam: bahwa yang lentur sering kali lebih mampu bertahan daripada yang terlalu keras. Ia tidak menempel rakus pada tanah. Ia memberi ruang. Ia seolah memahami bahwa bumi memiliki gerak, memiliki rahasia, memiliki watak yang harus dihormati. Yang dibangun bukanlah semata kemegahan, melainkan keselamatan. Yang dicari bukan sekadar kesan gagah, melainkan kemungkinan untuk tetap hidup ketika alam menunjukkan kuasanya.

Di sanalah kearifan lokal bertemu dengan hikmah Qur’an.

Qur’an mengajarkan bahwa manusia tidak boleh merasa paling berkuasa di atas bumi. Rumah panggung menerjemahkan ajaran itu ke dalam bentuk yang nyata. Qur’an mengingatkan bahwa hidup adalah ujian dan manusia harus bersikap waspada. Rumah panggung menghadirkan kewaspadaan itu dalam cara membangun. Qur’an menuntun manusia untuk tawakal tanpa meninggalkan ikhtiar. Rumah panggung adalah salah satu bentuk ikhtiar yang lahir dari pembacaan jernih terhadap alam.

Maka rumah panggung tidak seharusnya dibaca sekadar sebagai peninggalan masa lalu. Ia adalah arsip kebijaksanaan. Ia adalah ingatan kolektif tentang bagaimana manusia hidup dengan adab di wilayah yang tidak selalu tenang. Tiang-tiangnya mengajarkan keteguhan tanpa keangkuhan. Lantainya yang terangkat mengajarkan kehati-hatian. Sambungannya yang lentur mengajarkan bahwa hidup tidak selalu diselamatkan oleh kekakuan. Seluruh bentuknya seperti berbisik pelan kepada kita: jangan membangun kehidupan dengan menantang alam, tetapi bangunlah dengan memahami hukumnya.

Bukankah ini juga pelajaran spiritual yang sangat halus? Dalam hidup, manusia sering ingin menjadi tembok: keras, kokoh, dan tak tergoyahkan. Tetapi gempa mengajarkan bahwa yang terlalu kaku justru mudah patah. Yang lentur lebih mungkin bertahan. Demikian pula hati manusia. Hati yang keras oleh ego mudah runtuh oleh ujian. Hati yang lentur di hadapan Tuhan lebih mungkin selamat. Maka rumah panggung bukan hanya teknologi budaya, tetapi juga metafora kehidupan beriman: bahwa keselamatan sering kali lahir dari kerendahan hati, bukan dari kesombongan.

Sayangnya, manusia modern sering kehilangan kemampuan untuk membaca kebijaksanaan seperti ini. Kita terlalu mudah memuja yang baru dan meremehkan yang lama. Kita terlalu cepat mengukur kemajuan dengan beton, ketinggian, kemewahan, dan tampilan luar, padahal keselamatan sering berdiam dalam kesederhanaan yang dipikirkan dengan matang. Kita membangun banyak hal, tetapi perlahan kehilangan ingatan tentang mengapa leluhur kita membangun dengan cara tertentu. Kita merasa lebih pandai, tetapi belum tentu lebih bijak.

Karena itu, gempa sesungguhnya tidak hanya menguji bangunan, tetapi juga menguji ingatan peradaban. Apakah kita masih mau belajar dari wahyu? Apakah kita masih mau belajar dari bumi? Apakah kita masih cukup rendah hati untuk menerima bahwa kebijaksanaan tidak selalu datang dari yang baru, tetapi juga dari pengalaman panjang yang diwariskan turun-temurun? Pertanyaan-pertanyaan ini menjadi penting, sebab peradaban yang kehilangan ingatan mudah jatuh pada pengulangan kesalahan yang sama.

Rumah Ingatan Peradaban semestinya menjadi ruang untuk merawat kesadaran itu. Bahwa agama tidak berhenti pada ibadah ritual, tetapi juga menjelma menjadi etika hidup, etika membangun, etika memaknai alam, dan etika menghadapi bencana. Bahwa kearifan lokal bukan lawan dari agama, melainkan salah satu ruang tempat nilai-nilai Qur’an dapat berakar dalam kebudayaan. Dan bahwa tradisi tidak selalu berarti masa lalu; kadang-kadang ia justru menyimpan petunjuk bagi masa depan.

Pada akhirnya, gempa mengembalikan manusia kepada dua hal yang paling mendasar: Tuhan dan kebijaksanaan. Kepada Tuhan, karena hanya kepada-Nya manusia sungguh-sungguh bersandar. Kepada kebijaksanaan, karena tanpa itu manusia akan terus mengulangi kesombongan yang sama. Qur’an memberi cahaya untuk menafsirkan guncangan. Kearifan lokal memberi jejak untuk menapaki bumi yang berguncang itu. Dan rumah panggung berdiri di antara keduanya sebagai saksi bahwa langit dan bumi sesungguhnya tidak pernah benar-benar terpisah.

Mungkin itulah pelajaran yang paling bening: bahwa setiap kali bumi berguncang, manusia sedang dipanggil untuk pulang. Pulang kepada Tuhan dengan hati yang lebih tunduk. Pulang kepada ingatan dengan pikiran yang lebih jernih. Pulang kepada kebijaksanaan yang mengajarkan bahwa hidup bukan tentang merasa paling kuat, melainkan tentang mengetahui bagaimana tetap rendah hati di atas bumi yang setiap saat dapat bergerak.

Dan ketika kita akhirnya memahami itu, gempa tidak lagi hanya menjadi peristiwa duka. Ia juga menjadi cermin. Ia memantulkan kepada manusia satu kebenaran yang sering ingin dilupakan: bahwa kita ini rapuh, dan justru karena itulah kita membutuhkan Tuhan, membutuhkan hikmah, dan membutuhkan ingatan.

Baca Juga Kelapa, Air Mata, dan Jalan Pulang Bangsa