Ketika Pola Pikir Berhenti, Ketika Bangsa Kehilangan Mimpi Bersama

Oleh: Sumiman Udu 

Di sebuah ruang kelas, seorang mahasiswa bertanya, “Kapan pola pikir itu berhenti?”
Pertanyaan itu terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan kegelisahan yang sangat dalam. Ia bukan hanya pertanyaan tentang cara manusia berpikir, melainkan juga pertanyaan tentang nasib batin manusia, bahkan nasib sebuah bangsa.

Sebab pada akhirnya, pertanyaan itu dapat diperluas menjadi: kapan sebuah bangsa mulai bubar?

Jawabannya mungkin tidak serumit teori-teori besar. Sebuah bangsa mulai retak ketika ia tidak lagi memiliki imajinasi bersama, mimpi bersama, harapan bersama, dan ruang bersama untuk merawat semuanya. Bangsa mulai kehilangan dirinya ketika orang-orang di dalamnya sama-sama hidup di satu tanah, tetapi tidak lagi merasa berada dalam satu nasib. Mereka tinggal berdekatan, tetapi batinnya berjauhan. Mereka sama-sama hadir, tetapi tidak lagi saling memikul makna.

Pola pikir, dalam pengertian yang paling dalam, tidak berhenti ketika otak berhenti bekerja. Otak manusia selalu bekerja, bahkan dalam diam. Tetapi pola pikir berhenti ketika manusia tidak lagi merasa perlu bertanya. Ia berhenti ketika manusia tidak lagi gelisah pada nasibnya, tidak lagi ingin memahami hidupnya, tidak lagi ingin membayangkan masa depannya. Di situlah kebekuan bermula. Bukan kebekuan tubuh, melainkan kebekuan jiwa.

Manusia yang kehilangan daya pikir sesungguhnya bukan manusia yang tidak cerdas, tetapi manusia yang telah kehilangan cakrawala harapan. Ia hidup dari hari ke hari, tetapi tidak lagi tahu untuk apa ia berjalan. Ia mengulang rutinitas, tetapi tidak lagi punya hubungan batin dengan tujuan hidupnya. Ia ada, tetapi tidak sungguh-sungguh hadir.

Begitu pula sebuah bangsa. Bangsa tidak pertama-tama bubar karena perbedaan, sebab perbedaan justru adalah kodrat kehidupan bersama. Bangsa juga tidak selalu bubar karena kemiskinan, sebab sejarah menunjukkan bahwa banyak bangsa bertahan justru dalam kesederhanaan dan penderitaan. Bangsa mulai bubar ketika ia kehilangan cerita bersama tentang siapa dirinya. Ketika sejarah tidak lagi diingat sebagai sumber pelajaran. Ketika akar budaya dianggap beban, bukan sumber tenaga. Ketika nilai-nilai bersama dipinggirkan oleh kepentingan-kepentingan sesaat.

Bangsa yang kehilangan sejarah adalah bangsa yang kehilangan cermin.
Bangsa yang kehilangan akar adalah bangsa yang kehilangan pijakan.
Bangsa yang kehilangan nilai bersama adalah bangsa yang kehilangan arah.

Di titik itu, kehidupan kebangsaan berubah menjadi sekadar kerumunan. Ada banyak orang, tetapi tidak ada persatuan batin. Ada banyak suara, tetapi tidak ada percakapan yang sungguh-sungguh. Ada banyak pembangunan, tetapi tidak ada jiwa yang sedang dibangun. Kita menyaksikan gedung-gedung tumbuh, jalan-jalan dibuka, teknologi bergerak cepat, tetapi semua itu tidak otomatis menjadikan sebuah bangsa kokoh. Sebab bangsa tidak hanya dibangun oleh beton, melainkan oleh ingatan, makna, dan cita-cita bersama.

Karena itulah sejarah menjadi sangat penting. Sejarah bukan sekadar cerita tentang masa lalu. Sejarah adalah jembatan batin yang menghubungkan kita dengan akar. Ia mengingatkan bahwa kita tidak lahir dari ruang hampa. Kita dibentuk oleh perjuangan, luka, pengorbanan, doa, dan kebijaksanaan yang diwariskan dari generasi ke generasi. Ketika sejarah dilupakan, kita bukan hanya lupa pada masa lalu, tetapi juga kehilangan kompas untuk menata masa depan.

Akar juga tidak boleh dipahami sebagai sesuatu yang usang. Akar bukan rantai yang mengikat langkah, melainkan sumber yang memberi tenaga. Pohon yang besar justru berdiri tegak karena akarnya masuk jauh ke dalam tanah. Demikian pula bangsa. Semakin dalam ia mengenal akar budayanya, semakin kokoh ia menghadapi badai zaman. Bangsa yang tercerabut dari akarnya mungkin tampak modern, tetapi sesungguhnya rapuh. Ia mudah tergoda, mudah dipecah, mudah kehilangan orientasi.

Lalu nilai-nilai bersama. Inilah inti dari keberlangsungan sebuah bangsa. Nilai-nilai bersama adalah kesepakatan batin tentang apa yang dianggap luhur, adil, benar, dan layak diperjuangkan. Tanpa nilai bersama, kehidupan kebangsaan akan dikuasai oleh kepentingan sempit. Orang hanya sibuk menyelamatkan dirinya sendiri. Ruang publik dipenuhi kecurigaan. Dialog berubah menjadi saling serang. Perbedaan tidak lagi dikelola sebagai kekayaan, tetapi dianggap ancaman.

Pada saat itulah imajinasi bersama menjadi layu. Padahal bangsa hanya bisa bertahan jika warganya masih percaya bahwa mereka sedang berjalan menuju masa depan yang pantas diperjuangkan bersama. Tanpa imajinasi bersama, bangsa tidak punya langit. Tanpa mimpi bersama, generasi muda kehilangan alasan untuk mencintai negerinya. Tanpa harapan bersama, orang akan mudah menyerah pada sinisme. Dan tanpa ruang bersama, semuanya tinggal menjadi keinginan-keinginan yang tercerai-berai.

Mungkin di sinilah peran pendidikan harus dibaca ulang. Pendidikan bukan sekadar proses memindahkan informasi dari kepala dosen ke kepala mahasiswa. Pendidikan adalah pekerjaan peradaban: menyalakan kesadaran, merawat pertanyaan, menyambungkan manusia dengan sejarahnya, akar budayanya, dan nilai-nilai yang memuliakan hidup. Mengajar, dalam arti yang paling mulia, adalah menjaga agar pikiran tidak membeku dan jiwa tidak kehilangan arah.

Seorang mahasiswa yang bertanya tentang kapan pola pikir berhenti sesungguhnya sedang mengetuk pintu yang sangat penting. Ia mengingatkan kita bahwa berpikir bukan hanya kegiatan intelektual, tetapi juga tindakan peradaban. Bangsa yang masih berpikir adalah bangsa yang masih sanggup bercermin, mengkritik diri, mengoreksi langkah, dan membayangkan masa depan. Bangsa yang berhenti berpikir akan sibuk mengulang kebisingan, tetapi kehilangan kedalaman. Ia tampak hidup, tetapi sesungguhnya sedang perlahan mengering dari dalam.

Karena itu, pertanyaan tadi layak dijawab dengan kesungguhan:
pola pikir berhenti ketika manusia kehilangan pertanyaan, kehilangan ingatan, kehilangan harapan, dan kehilangan keberanian untuk membayangkan masa depan.
Dan sebuah bangsa mulai bubar ketika ia tidak lagi memiliki imajinasi bersama yang diikat oleh sejarah, akar, dan nilai-nilai yang dipelihara bersama.

Selama masih ada ruang kelas yang memelihara pertanyaan, selama masih ada guru yang menyalakan ingatan, selama masih ada generasi muda yang mau belajar dari akar budayanya, selama masih ada harapan yang diperjuangkan bersama, maka bangsa ini belum selesai. Ia mungkin terluka, mungkin letih, mungkin gaduh, tetapi belum kehilangan dirinya sepenuhnya.

Sebab sesungguhnya bangsa tidak mati ketika ia miskin.
Bangsa tidak mati ketika ia berbeda.
Bangsa mulai mati ketika ia berhenti bermimpi bersama.