Dari Batok Kelapa, Laut Mengingat Jalan Pulang

Oleh: La Ode Mansyur 

Rumah Ingatan: Ada benda-benda kecil yang sering dianggap remeh oleh pembangunan, tetapi justru menyimpan arah pulang peradaban. Batok kelapa, misalnya. Ia tampak sederhana, kering, ringan, dan nyaris tidak memiliki gengsi di hadapan mesin industri. Tetapi di tangan masyarakat pesisir Wakatobi, batok kelapa tidak hanya menjadi sisa dari pohon kehidupan; ia berubah menjadi pelampung, menjadi penanda, menjadi bahasa kecil yang mengajarkan bahwa laut tidak boleh dikelola dengan cara yang melukai laut itu sendiri.

Di tengah semangat besar Indonesia membangun ekonomi biru, hilirisasi rumput laut, dan industrialisasi sumber daya pesisir, ada pertanyaan yang jarang kita ajukan dengan jujur: apakah laut hanya kita pandang sebagai ruang produksi, atau masih kita hormati sebagai ruang kehidupan? Sebab, setiap tali rumput laut yang terbentang di atas laut bukan hanya tanda kerja manusia, tetapi juga tanda hubungan etis antara manusia dan alam. Jika pelampung yang kita gunakan adalah plastik dan styrofoam yang kelak hancur menjadi mikroplastik, maka sesungguhnya kita sedang menanam masa depan yang kotor di tubuh laut kita sendiri.

Di banyak tempat, pelampung plastik dipilih karena murah, ringan, dan praktis. Tetapi pembangunan yang hanya mengejar murah dan praktis sering lupa menghitung biaya yang lebih sunyi: biaya ekologis, biaya kesehatan, biaya masa depan. Plastik yang pecah oleh matahari, asin laut, dan hantaman gelombang tidak sungguh-sungguh hilang. Ia berubah menjadi partikel kecil, masuk ke rantai makanan, dimakan ikan, lalu kembali ke meja makan manusia. Laut yang kita cemari akhirnya mengirim kembali pesan itu kepada tubuh kita. Apa yang kita buang ke laut, suatu hari akan pulang ke darah kita.

Karena itu, praktik masyarakat Wakatobi yang menggunakan batok kelapa sebagai pelampung rumput laut menjadi penting bukan hanya sebagai inovasi teknis, tetapi sebagai pernyataan kebudayaan. Ia mengatakan bahwa kemajuan tidak selalu berarti mengganti semua yang tradisional dengan plastik, baja, mesin, dan bahan pabrik. Kadang-kadang, kemajuan justru berarti keberanian untuk kembali melihat bahan-bahan lokal yang selama ini disepelekan. Batok kelapa mudah diperoleh, berasal dari alam, dapat terurai, dan tidak meninggalkan luka panjang bagi laut. Dalam naskah yang menjadi dasar tulisan ini, praktik tersebut dibaca sebagai jalan sunyi Wakatobi dalam menjawab krisis plastik budidaya rumput laut sekaligus sebagai kritik terhadap model produksi yang belum sepenuhnya ekologis.

Di sinilah Wakatobi memberi pelajaran kepada Indonesia. Bahwa laut tidak cukup diselamatkan dengan slogan ekonomi biru. Laut harus diselamatkan melalui perubahan kecil dalam cara produksi, cara berpikir, dan cara memandang alam. Ekonomi biru tidak boleh hanya menjadi warna baru dari ekonomi lama yang tetap eksploitatif. Ia harus menjadi etika baru: bagaimana menghasilkan tanpa merusak, bagaimana mengambil tanpa menghabiskan, bagaimana bekerja di laut tanpa membuat laut sakit.

Batok kelapa mengajarkan bahwa kearifan lokal bukan masa lalu yang tertinggal, melainkan arsip masa depan yang belum selesai kita baca. Masyarakat pesisir sering kali menemukan solusi bukan melalui laboratorium mahal, tetapi melalui pengalaman panjang hidup bersama gelombang, angin, musim, arus, dan tanda-tanda alam. Mereka tidak selalu menyebutnya inovasi, tetapi sesungguhnya di sanalah inovasi yang paling jujur lahir: inovasi yang tidak memutus hubungan manusia dengan tanah, laut, pohon, dan ingatan.

Namun, jalan kecil seperti ini sering berada di pinggir kebijakan. Negara lebih mudah melihat angka produksi daripada melihat kebijaksanaan produksi. Kita bangga menjadi produsen rumput laut besar, tetapi belum cukup bertanya: dengan apa rumput laut itu dibudidayakan? Berapa banyak plastik yang ikut mengapung di laut? Berapa banyak sampah yang ditinggalkan setelah panen selesai? Berapa lama laut harus menanggung akibat dari efisiensi yang kita rayakan hari ini?

Pertanyaan-pertanyaan itu penting, sebab masa depan Indonesia sebagai bangsa maritim tidak hanya ditentukan oleh seberapa banyak hasil laut yang kita angkat ke daratan, tetapi oleh seberapa sehat laut yang kita wariskan kepada anak-anak pesisir. Laut yang sehat adalah modal peradaban. Ia bukan hanya ruang ekonomi, tetapi ruang pangan, ruang spiritual, ruang budaya, ruang ingatan, dan ruang hidup jutaan manusia.

Maka, batok kelapa dari Wakatobi harus dibaca sebagai simbol. Ia kecil, tetapi maknanya besar. Ia sederhana, tetapi pesannya dalam. Ia seolah berkata: jangan membangun laut dengan bahan yang akan membunuh laut. Jangan mengejar hilirisasi dengan meninggalkan jejak pencemaran. Jangan menyebut diri bangsa maritim jika cara kita memperlakukan laut masih seperti tempat pembuangan.

Tentu, penggunaan batok kelapa sebagai pelampung membutuhkan kajian lebih lanjut. Daya tahan, standar teknis, efisiensi, skala penggunaan, dan pola distribusinya perlu diperkuat oleh riset. Tetapi riset tidak boleh datang untuk merendahkan praktik lokal. Riset harus datang sebagai sahabat pengetahuan rakyat: menguji, memperkuat, memperbaiki, dan membantu agar praktik baik dapat diterapkan lebih luas. Di sinilah akademisi, pemerintah, pembudidaya, dan lembaga konservasi perlu duduk bersama. Bukan untuk menciptakan jarak antara ilmu kampus dan ilmu kampung, tetapi untuk mempertemukan keduanya.

Jika negara serius membangun ekonomi biru, maka inovasi kecil semacam ini harus diberi tempat dalam kebijakan. Pemerintah dapat memberi insentif kepada pembudidaya yang menggunakan bahan ramah lingkungan, menyediakan pelatihan pembuatan dan pengolahan batok kelapa, mendorong riset material alami, serta memasukkan prinsip bebas plastik dalam tata kelola budidaya rumput laut. Hilirisasi rumput laut tidak boleh berhenti pada pabrik, ekspor, dan nilai tambah ekonomi. Hilirisasi harus sampai pada perubahan etika produksi.

Sebab, pada akhirnya, masa depan laut Indonesia tidak hanya ditentukan oleh kapal besar, pelabuhan besar, dan industri besar. Masa depan laut juga ditentukan oleh keputusan-keputusan kecil di kampung pesisir: memilih batok kelapa atau plastik, menjaga lamun atau merusaknya, membaca musim atau melawannya, bekerja bersama alam atau memaksanya tunduk.

Dari Wakatobi, kita belajar bahwa peradaban sering diselamatkan oleh hal-hal yang tidak gaduh. Oleh tangan nelayan yang mengikat tali rumput laut. Oleh perempuan pesisir yang membersihkan hasil panen. Oleh pohon kelapa yang tumbuh di halaman rumah. Oleh batok yang tidak dibuang, tetapi diberi fungsi baru. Oleh laut yang diam-diam menguji apakah manusia masih memiliki rasa malu ketika melukainya.

Mungkin, inilah saatnya Indonesia berhenti memandang kearifan lokal sebagai hiasan dalam pidato pembangunan. Ia harus menjadi dasar, arah, dan metode. Sebab di dalamnya tersimpan pengetahuan panjang tentang batas: batas mengambil, batas membuang, batas merusak, dan batas keserakahan manusia.

Batok kelapa bukan sekadar pelampung. Ia adalah tanda bahwa laut masih bisa diselamatkan dari benda-benda kecil yang kita pilih dengan sadar. Ia adalah pesan dari Wakatobi kepada Indonesia: bahwa laut yang sehat tidak selalu dimulai dari teknologi paling mahal, tetapi dari kesediaan manusia untuk kembali rendah hati di hadapan alam.

Dan barangkali, dari sepotong batok kelapa yang terapung di antara tali rumput laut, bangsa ini sedang diajari satu hal yang paling sederhana namun paling sulit: bahwa pembangunan yang baik bukanlah pembangunan yang paling cepat menghasilkan uang, melainkan pembangunan yang tidak membuat bumi kehilangan napasnya.